Aku dilahirkan di sebuah dusun pegunungan yang sangat terpencil. Hari demi hari, orang tuaku membajak tanah kering kuning, dan punggung mereka menghadap ke langit. Aku mempunyai seorang adik tiga tahun lebih muda dariku.
Suatu ketika, untuk membeli sebuah sapu tangan yang mana semua gadis di sekelilingku kelihatanya membawanya, aku mencuri lima
Malam itu,ibu dan aku memeluk adikku dalam pelukan kami. Tubuhnya penuh dengan luka, tetapi ia tidak menitikkan air mata setetespun. Di pertengahan malam itu, saya tiba-tiba mulai menangis meraung-raung. Adikku menutup mulutku dengan tangan kecilnya dan berkata, “Kak,jangan menangis lagi sekarang semua sudah terjadi.” Aku masih selalu membenci diriku karena tidak memiliki cukup keberanian untuk maju mengaku.
Bertahun-tahun telah lewat, tapi insiden tersebut masih kelihatan seperti baru kemarin. Aku tidak pernah akan lupa tampang adikku ketika ia melindungiku. Waktu itu, adikku berusia 8 tahun,aku berusia 11. Ketika adikku berada pada tahun terakhirnya di SMP, ia lulus untuk masuk ke SMA di pusat kabupaten. Pada saat yang sama, saya di terima untuk masuk di sebuah universitas provinsi. Malam itu ayah berjongkok di halaman,menghisap rokok tembakaunya, bungkus demi bungkus. Saya mendengarnya merengut, “kedua anak kita memberikan hasil yang begitu baik…” ibu mengusap air matanya yang mengalir dan menghela nafas, “Apa gunanya? Bagaimana mungkin kita bias membiayai keduanya sekaligus?”.saat itu juga, adikku berjalan keluar ke hadapan ayah dan berkata, “Ayah,saya tidak mau melanjutkan sekolah lagi, telah cukup membaca banyak buku.” Ayah mengayunkan tangannya dan memukul adikku pada wajahnya.”Mengapa kau mempunyai jiwa yang begitu keparat lemahnya? Bahkan jika berarti saya akan mengemis di jalanan, saya akan menyekolahkan kamu berdua sampai selesai !” dan begitu kemudian ia mengetuk pintu setiap rumah di dusun itu untuk meminjam uang. Aku menjulurkan tanganku selembut yang aku bias ke muka adikku yang membengkak, dan berkata, “ Seorang anak laki-laki harus meneruskan sekolahnya kalau tidak ia tidak akan bisa meninggalkan jurang kemiskinan ini. “Aku, sebaliknya, telah memutuskan untuk tidak lagi meneruskan ke universitas. Siapa sangka keesokan harinya, sebelum subuh datang, adikku meninggalkan rumah dengan beberapa helai pakaian lusuh dan sedikit kacang yang sudah mengering. Dia menyelinap ke samping ranjangku dan meninggalkan secarik kertas di atas bantalku: “kak,masuk ke universitas tidaklah mudah. Saya akan pergi mencari kerja dan mengirimkanmu uang.” Aku memegang kertas tersebut di atas tempat tidurku dan menangis dengan air mata bercucuran sampai suaraku hilang.
Tahun itu adikku berusia 17 tahun,aku 20.dengan uang yang ayahku pinjam dari seluruh dusun dan uang yang adikku hasilkan dari mengangkut semen pada punggungnya di seluruh konstruksi, aku akhirnya sampai di tahun ketiga (di universitas). Suatu hari aku sedang belajar di kamarku, ketika teman sekamarku masuk dan memberitahukan,”ada seorang penduduk dusun menunggu di luar sana kota
Tahun itu, ia berusia 20 tahun.aku 23.kali membawa pacarku ke rumah, kaca jendela yang pecah telah diganti, dan kelihatan bersih di mana-mana. Setelah pacarku pulang, aku menari seperti gadis kecil di depan ibuku.”bu,ibu tidak perlu banyak menghabiskan begitu banyak waktu untuk membersihkan rumah kita!”tetapi katanya, sambil tersenyum,”itu adalah adikmu yang pulang awal untuk membersihkan rumah ini. Tidakkah kamu melihat luka pada tanganya? Ia terluka ketika memasang kaca jendela baru itu …” Aku masuk ke dalam ruangan kecil adikku. Melihat mukanya yang kurus, seratus jarum terasa menusukku. Aku mengoleskan sedikit salep pada lukanya dan membalut lukanya. ”Apakah itu sakit ?” Aku menanyakannya. “tidak, sakit.kamu tahu, ketika saya bekerja di lokasi konstruksi, batu-batu berjatuhan pada kaki ku setiap waktu. Bahkan itu tidak menaghentikanku bekerja dan …” di tengah kalimat itu ia berhenti. Aku membalikkan tubuhku memunggunginya, dan air mata mengalir deras turun ke wajahku.
Tahun itu, adikku 23 tahun,aku berusia 26. Ketika aku menikah,aku tinggal di kota
Adikku kemudian berusia 30 tahun ketika ia menikahi seorang gadis petani dari dusun itu. Dalam acara pernikahannya, pembawa acara perayaan itu bartanya kepadanya, “siapa yang paling kamu hormati dan kasihi ?” tanpa bahkan berfikir ia menjawab, “kakakku.” Ia melanjutkan dengan menceritakan kembali sebuah kisah yang bahkan tidak dapat ku ingat.” “Ketika saya pergi ke sekolah SD, ia berada pada dusun yang berbeda. Setiap hari kakakku dan saya berjalan selama 2 jam untuk pergi ke sekolah dan pulang ke rumah. Suatu hari, saya kehilangan satu dari sarung tanganku. Kakakku memberikan satu dari kepunyaannya. Ia hanya memakai satu saja dan berjalan sejauh itu. Ketika kami tiba di rumah, tangannya begitu gemetaran karena cuaca yang begitu dingin sampai ia tidak dapat memegang sumpitnya. Sejak hari itu, saya bersumpah, selama saya masih hidup, saya akan menjaga kakakku dan baik kepadanya.” Tepuk tangan membanjiri ruangan itu. Semua tamu memalingkan perhatiannya kepada ku. Kata – kata begitu susah ku ucapkan keluar bibir ku, “dalam hidup ku, orang yang paling aku berterima kasih kepadanya adalah adikku. “dan dalam kesempatan yang peling berbahagia ini, di depan kerumunan perayaan ini, air mata bercucuran turun dari wajah ku seperti sungai.
